Plaza Irlanda tiene todas sus puertas cerradas, con excepción de una sola, a modo de gracia y pequeñita. A través de ella habrán entrado los niños que todavía se hamacan y su padre que los guarda, y la pareja que toma mate sobre una de las mesas, y los 10 que juegan un 5-contra-5, y las chicas que se acurrucan, la muchachada que corre y elonga, y la decena que pasea a sus perros, y Uma y yo. A pesar de que los herreros no nos están invitando a pasar, nosotros pasamos.

La ciudad de Buenos Aires y sus plazas enrejadas van a contramano del momento de reunión social de la Argentina, de plazas abiertas, de multitudes, donde muchos como yo, como nosotros dos, como nosotros todos los que negamos la frontera del hierro, buscamos salir, respirar, encontrarnos.